中国的传记作家喜欢描摹传主的不幸，以为传主越不幸，他们的人格就越伟大。最终给人一个印象：这些传主之所以取得巨大成就，不是靠他们自身的才华和努力，而是靠苦难本身的孕育。但这无法解释像歌德、泰戈尔这样命途顺遂的天才； 反而，有可能推出一系列荒谬的结论：如果说苦难是对一个人有帮助的话，那么楚怀王就成了推动中国文学事业发展的功臣，因为如果没有他的迫害和放逐，就没有屈[阅读全文]

在这种“大一统”的极权话语中，“地方主义”当然是一个贬义词。其实，地方就是扩大的个人，国家就是扩大的地方。当全社会都以个人为利益和目标的终端时，国家和地方的关系应当这样理解：国家就是每个自由地方的联合体，地方就是每个居住其上的自由人的联合体。地方主义是由个人主义延伸出来的，国家主义是由地方主义延伸出来的。

        我们知道，鲁迅没有受过现代意义上的中小学教育，他的童年和少年是在私塾里度过的，后于1898年考入江南水师学堂。当时这座海军学堂大概顶多相当于现在的中专一级吧，但鲁迅在水师学堂前后只有七个月就退学了。这年底，他改入江南陆师学堂附设的矿路学堂，学制为三年。前半期学的差不多都是现在的中学课程：[阅读全文]

我们为什么要热爱生活？负有指导责任的“大人”们替我们说，“因为生活如此美好”。其实，一种“生活”好到要有专门的人来不断地提醒时，我就怀疑这“好”的真实性。比如，从来没有人给我们讲，你要热爱吃饭、热爱穿衣、热爱性交，但我从来没有听说谁面对华衣、盛宴、裸卧的美人愁眉不展、消极怠工。

不知从什么时候起，我们的报纸、杂志和书籍出版者达成了一致，即放逐所有的尖锐批评，打击一切血气生生、蒸腾着自由气息的作品。它们或者编一些悲欢离合的假故事要人们乐天知命；或者讲一些貌似大彻大悟，实则全无心肝的伪哲学要人们含垢忍耻；或者拿一些吃茶喝酒、题词送画的沙龙轶事诱骗人们逃回古代；或者通过对卡厅、茶秀、咖啡店的精致描绘来谎称我们已经跑步进入了“后现代”……那亲切的形式、慈祥的面孔、幽默的表述，使你几乎相信天堂的副本就在身边。

刘亚洲先生在最近的一篇文章里，讲了一个发生在欧洲的真实故事：大约是在匈牙利，一个年轻的矿工即将要和心上人举行婚礼，婚礼前最后一次下井，却发生了塌方，矿工永远没有回来。他的未婚妻不相信她的爱人会就此离她而去，苦苦等了70年。没想到矿主在重新整理矿井时，在坑道深处的一汪积水中发现了一具男尸。经鉴定，正是70年前被埋在井里的新郎。由于坑道里没有空气，又常年浸泡在富含矿物质的水中，年轻的矿工仍如70年前一般英俊。但这时的新娘子已成了白发苍苍的老妪。她扑在心爱的人身上痛哭一场，随后，做出了一个出人意料的决定：继续与爱人完成他们没有完成的婚礼，婚礼与葬礼同时举行。

你如果承认这两条“理性原则”是自然法，并愿意将它作为讨论问题的出发点，你就会发现，风行中国大半个世纪的黄世仁与杨白劳的债务纠纷案，并不像传说中的那样善恶昭然。除非你能证明，欠了钱可以不还；否则，你就必须面对穆仁智年夜讨债的合法性。尽管我无比同情杨白劳，可主观的同情不能代替客观的理性，这就是伦理主义与历史主义的二律背反。

146天的电波召唤——请原谅，我几乎要说它是"永不消逝的电波"——并没有挽回他对在其治下生活了53载的政府的信心。他决定留了下来。新政权立即任命他为中国科学院副院长，职位仅在以大声赞颂为能事的郭沫若之下。

　　中国人喜欢赞美苦难，认为苦难能磨练一个人的意志，从而使一个人变得坚强和伟大。过去有一句话叫“吃得苦中苦，方为人上人”。因而，现在的成功人士都喜欢把自己的过去说得一无所有，几乎每一个企业家都是白手起家，告贷无门，最后忍辱负重，不惜觍颜事敌，终获成功。流风所及，甚至一篇普通的中学生作文也总是喜欢讴歌母亲的任劳任怨，含辛茹苦，终将自己拉扯成人。但母亲的苦难是怎[阅读全文]

　　教师，在中国的传统文化里一直享有很崇高的地位，除了个别“不破不立”、“无法无天”的时代，教师一直是一个受人尊敬的职业。但近来发生的一些事却让我对这个职业的神圣性发生怀疑。 　　1月9日，重庆市渝北区实验中学初三学生小洁（化名），因为全校举行升旗仪式，迟到后跑到自己班级队列，直呼班主任姓名，问身边同学“戴德惠来没”，结果招致站在身后的班主任一记耳光[阅读全文]

　　一 　　翻译巨匠傅雷的愤然辞世，是在1966年的一个孟秋之夜。9月2日的夜晚或3日的凌晨，58岁的翻译大师因不堪忍受红卫兵的殴打、凌辱，坐在自己的躺椅上吞服了巨量毒药，辗转而亡。两小时后，他的夫人朱梅馥从一块浦东土布做成的被单上撕下两条长结，打圈，系在铁窗横框上，尾随夫君而去。  　　在一个恐惧四布、人命如蚁的年代里，没有谁会注意到这样一条消息。[阅读全文]

　　一 　　与华盛顿、杰斐逊、林肯、邱吉尔、马丁?路德?金等西方一大批杰出的政治人物相比，甘地从来不是一个优秀的政治家。他一生致力于印度的独立和解放，可在南非又两次效忠英国殖民政府，组织救护队，帮助英军镇压南非的布尔人和祖鲁人起义。在一本叫《印度自治》①的小册子里，他对当时印度社会的分析片面，肤浅，言不及义到了令人发笑的程度。他认为“统治印度的并非英国人民，[阅读全文]

　　陈独秀，字仲甫，号实庵，一八七九年十月出生于安徽，安庆、怀宁两县的县界恰好从他老家的中间穿过，这也许注定了他是一个一出生便要将争议带入世间的人物。 　　 　　他出世几个月，父亲便死了。因此，他在《实庵自传》里“第一件事”就说，“我自幼便是一个没有父亲的孩子”。 　　 　　民国十年，他在广东开会。席间，陈炯明正二八经地问道：“外间说你组织什么‘讨父团’，真[阅读全文]

　　1783年12月23日，对于硝烟刚刚散尽的美国来说，是一个无比重要的日子。因为这一天，大陆会议将在安纳波利斯举行一个隆重而朴素的仪式，美国独立战争之父、大陆军总司令乔治•华盛顿将军将在这里交出委任状，并辞去他的所有公职。  　　之所以称这为一个仪式，是因为实际上在此之前，他已经遣散了他的部属，并发表了动人的告别演说。他说：“你们在部队中[阅读全文]

——答《文艺争鸣》编辑朱竞问 　　一、关于知识分子 　　朱竞：您对20世纪的印象是什么？ 　　狄马：这个问题太大，不好回答。如果我是一个百岁老人，恐怕更有资格回答你这个问题。但我在20世纪只活了30年，更多的经验和印象恐怕只能来自书本和书本之外的其它读物。  　　我心中的20世纪是一个战祸频仍、灾难不断的世纪。虽说不上是人类有史以来最悲惨的世纪，但至[阅读全文]

　　李耳 　　关于耳朵的最早消息，来源于一个遥远年代的神秘大哲——老子。  　　老子，姓李名耳，据说一出生就已过古稀之年。这样，我们就有理由作出如下推断：老子是一个智慧先于出生的人，他有生以来的第一个策划，就是用假装发育不成熟骗过周王室助产妇的眼睛，七十二年，一直藏匿于母亲温暖的子宫，一双肥硕而灵敏的耳朵静静地贴于母亲身体的内里，聆听完当时北[阅读全文]

　　自从黄河、长江以及淮河流域的大小河床相继泛滥以来，我的国家充满了对河的恐慌。断指，盟血，“自愿”摊派，大小报童高声叫卖，五流歌星鬼哭狼嚎、痛不欲生的煽动，都宛若一场龙的子孙为降伏河妖集体参与的水陆道场。   　　事实上，至少从帝尧开始，这个东方的部落就为水所困。据来自上古的文献透露，鲧承尧命，治理洪水，九年不成，惧怕绳之以法，就在没有有关[阅读全文]

　　现在，站在哪一块石头上，能望见故乡呢？ 　　——北村《归乡者说》 　　行走在一个闭抑、衰朽而又充满聒噪的都市里，心灵的溃败是不可阻挡的。形形色色的暴虐、骄横，千奇百怪的压抑、欺凌，朝不保夕的工作，日益恶化的环境，疏远的亲情，嘈杂的市声，无往而不在的谎言陷阱，共同组成了一幅现代人为争取有限生存空间的严酷背景。  　　 然而问题是，我们都成不了陶渊明[阅读全文]

　　1955年12月1日，在美国阿拉巴马州蒙哥马利市一家百货公司工作了一天的黑人裁缝罗莎• 帕克斯登上了回家的公交车。那时的公共汽车实行严格的种族隔离制，也就是说，在车厢里白人要坐前半部分，而黑人只能坐在后排。可是那一天的黄昏正值下班高峰，上来的人越来越多，于是驾驶员（当然是白人）便命令坐在黑人部分上的四个乘客站起来为白人让座。其中的三个照办了，只[阅读全文]

　　1 　　从一个朋友的口里，我知道了这样一则故事：说从前有一家人，门前长了一棵树，这棵树年高德劭、枝叶繁茂，十分喜爱这家人的一个小孩。这小孩饿了，它就让他摘果实；小孩渴了，它就叫他嚼叶子。夏天，它给小孩遮凉；冬天，它给小孩挡雪。等小孩长大的时候，它又让他把枝叶割下来，编成一个花冠，送给他心爱的姑娘。  　　这样过了好多年，这少年娶妻生子，变得很富有[阅读全文]

　　星宿派及其邻人们 　　一个由诗歌、人肉和廓大的城墙搭建起来的圣城后来变得单调、乏味、愚不可及；一个勤劳、勇敢、充满智慧的种族之根后来溃烂、化脓并臭不可闻；一个曾经被盛大的气象所感动，吐纳百川、兼容并包的帝都后来变得狭隘、自私并敌视所有异质的事物。这是有朋自远方来，对我所寄居的城市作出的普遍看法。  　　然而我们都无法成为陶潜。我和我的朋友们曾多次[阅读全文]

　　神用巨大的脚掌行走在大地上，由于人间的黑暗，他看不清了方向，所以被迫拿起了天堂的手电筒。这是今天我躺在床上看见从门缝里透进来的那一块光亮后，对太阳的最后定义。 　　然而就是这一块黄得就象桔瓣一样的颜色，令我顷刻间泪如断线。 　　这个世界上不管有多少赃官、酷吏、流氓和恶妇，生命中毕竟还有这一丝温暖没有弃人而去。一个人只要能看见它，天光还会在他熟睡的时候，偷[阅读全文]

　　一 　　最近，读一些有关美国宪政文化方面的书，发现里面有许多令人掩卷沉思的好故事。其中一则说，有一年，纽约市警察局得到线索，说在某公园一只废弃不用的垃圾箱里藏有一些违禁物品，他们自然就想也没想撬开了垃圾箱，结果发现里面果真有一些违禁物品。但事情的蹊跷在于，里面同时也发现一个常年住在其内的老乞丐。纽约市警察局因此被告上法庭。原告，也就是乞丐的辩护律师认为，[阅读全文]

　　媒体记者面对社会不公仗义执言是值得肯定的，但所使用的批评标尺往往令人生疑。比如，一个乡长因为收粮打了村长或农民，他就说："一个小小的乡长，竟敢如何如何"。我不是一个官本位主义者，我对时下的一些"骑着摩托扛着枪，村村都有丈母娘"的恶乡长也是深恶而痛绝的，但我每次从电视或报刊上听到这样的议论，总像吃饭时吃出了苍蝇一样恶心。    　　[阅读全文]

　　我曾听到一个笑话，说一个小学语文老师课堂提问学生：李白为什么“停杯投箸不能食”？学生答：因为害怕是“毒米”；老师又问：为什么他说“举杯消愁愁更愁”？学生回答：因为喝的是“假酒”，当然会愁上加愁。     　　有人据此发议论说，现在除了说假话是真的，没有什么是真的了。想一想也是，我们看的是假新闻，读的是盗版书，种的是假种子，[阅读全文]

　　自从娼妓取缔以来，卖笑就成了文人的专利。这世界把一切都变成了商品，包括面子、尊严、学问、良知和同情心，笑自然也不能例外。     　　只是有一点得提请文人注意，就是他们应该感谢造物主，不光感谢，逢年过节送一点回扣也不算什么。因为据亚里士多德说，人是唯一会笑的动物。虽然我们在诗词中也听说了“猿啼似笑”、“马嘶如笑”的句子，但[阅读全文]

　　-2003年12月11日在西北大学文学院讲　　读书的话题不是一个偏题怪题，但却是一个难题。我们天天吃饭，但没有都成为营养学家，天天穿衣服，但没有都成为服装设计师，同样的道理，我虽然十多年来以教书、写书、读书为业，但要把读书总结成经验，并讲出来却是很困难的，即使讲出来也未必对大家有用。因为阅读是一件很私人化的事情，就像人的口味和穿衣习惯一样。有的人喜欢读文[阅读全文]

　　4月23日，党治国老师打电话来，告诉我一个惊人的消息：李慎之先生去世了。　　我虽然前两天就在网上知道了他病危的消息，但现在听来仍然无比震惊。我不相信，一颗当代最杰出的头脑会这么快停止思考；更不能相信，一个上月还在南京讲演的老而弥　　坚的战士会这么轻易地放弃手中的戈和矛。但理智告诉我，一切生命都来自上天的赐赠，这就意味着，万能的造化也随时有可能将他的任何一[阅读全文]

　　1644年农历3月19日，北京被李自成领导的农民起义军团团包围，明朝最后一个皇帝朱由检仓皇从内宫出逃，在宦官王承恩的陪同下，吊死于煤山。这标志着明王朝在中国近三百年的统治正式结束。因这一年为旧历的“甲申”年，所以每到这一年，人们总会有许多值得回味的感慨。第五个“甲申”年，也就是公元1944年，左翼文人郭沫若写下了他的著名雄文《甲申三百年祭》，重申了“得民[阅读全文]

　　多元主义是一把双刃剑。它曾经在一定的历史背景下，对人类的文明进步起过相当程度的推动作用。在政治上，它曾经是反对权力垄断，提倡多党执政的号角；在经济上，它曾经是划破“计划”坚冰，鼓吹多种经济形式并存的理论依据；在文化上，它曾经是倡导宽容，允许多种意识形态并存的核心武器。但在经济一体化，民主和自由日益成为全球普遍价值的今天，一些国家和地区却又借口“多元”，倒[阅读全文]